Start here: 

相遇这件事，不论何时何地，总是奇妙的。

认识一个人，或许是因为一段旋律，一首歌。可记住一个人，只需要一个转身，一个侧脸就够了。

就像周星驰电影《大话西游》的片尾，武士怀抱着心爱的人站在城墙上，愿望着已是齐天大圣的至尊宝。两人的对话，看似简单，却句句戳心。

那个人样子好怪。

他好像一条狗。

不久前，我认识了一个男歌手。准确说，他是一个独立音乐人，因为他自己写歌，也唱歌，现在靠音乐在生活。

乍眼看，他长得并不奇怪，用别人的话说，这男生还“挺漂亮”。我听到曹漂亮的第一首歌，就和《大话西游》的那段经典对白有关，叫做《他好像一条狗》。

一段恰似电影配乐般的吉他前奏结束，他的声音在歌里第一次出现了。听这首歌，旋律与歌词之间，很容易把眼前的画面电影中，而故事的主角却变成了每个活生生的自己。

他叫曹槽。一个在东北出生，闯荡过云南，又在北京漂泊过的90后男生。 

曹槽的声线十足抓耳，唱功也很了得。诚实地说，这声音容易在人堆里被记住，就像他有张要感谢父母的帅脸，总能在人潮人海中，被一束光照亮，然后在众目睽睽中登场。

作为音乐人，曹槽走进这聚光灯的方式，就是做演出，开专场，走一轮漫长的全国巡演，唱他自己的歌，和想见他的人遇见。

于是歌手和乐迷的关系，就会因为一方在明处，一方在暗处，变得充满可能和无限有趣。唱歌的人在光下被众人审视，听歌的人在心里默默打分。

最后，有人会记住你的歌，有人或许会记住你的脸。

写乐评这几年，我从没觉得长相如何会和音乐质量有半点关系，比如姑娘要美，小伙要帅，歌就容易被更多人听到？这的确够扯，虽然乐坛也是半个娱乐圈。但若有天，歌手也被逼着靠脸吃饭，请大家都去趟韩国再回来继续做音乐吧。

我挺庆幸，是因为一首歌记住了这个名字，曹槽。后来发现，好听的歌远不止这一首，直到遇见这次全国巡演的主题曲，《为每个孤独的人留一盏灯》。毕竟，我曾无数次不厌其烦地跟大家重复过同一个观点，对于一个渴望成功的音乐人来说，任何时候歌好听都太重要了。

置身在新人井喷的时代浪潮中，再去听曹槽这个不算年轻的新人的歌，没有炫技也没有矫情，只把想说的话写成词，把走过的路谱成曲，真实的对待音乐，那音乐背后的故事就足够真实，自然能打动更多人。

最近这几年，凡事我们总爱把初心挂在嘴边，然后再夸夸其谈着把它忘个干净，到最后人人都是被遗忘的演说家，急功近利的生意人，再也没人肯沉默着早起练琴，在午后把乐谱誊写在纸上，然后在夜里当自己的唯一听众。

谈话间，言语的交流虽然不多，但音乐始终是最好的答案。曹槽给人的第一感觉，就是明确地知晓自己的初心是什么，所以我要什么，我想去哪儿，做成哪些事，都已经定在日程上，只等我去实现。

曹槽的音乐初心始于2011年，那时一个学会计专业的90后男生站在了毕业的十字路口。和周围的同龄人们一样，面临人生的选择前，对未来迷茫而不知所措。

同学们忙着在招聘会奔波，他却在躁动的人群中，想象起了自己未来可能成为的样子：

或许，他变成了西装革履的上班族，为蝇头小利绞尽脑汁人模狗样。

或许，他找了一份稳定的工作，顺理成章地和一个姑娘结婚生子，从此过上毫无波澜的日子。

又或许，人生还有另一种可能——背上吉他，拥有属于自己的一方舞台，与最爱的音乐为伴。

前两种选择，虽看似不甘，却显然更具“性价比”和“成功率”。

然而最终，曹槽毅然选择了最后一个角色，成为了一个独立音乐人。不只为诗和远方，更多是给自己一个交待：这样做，我不会后悔。

这些年，我们听过了太多关于北京、关于远方的歌，可真正能够唱到人们心里的却很少，而曹槽做到了。

和许多北漂一样，离开大学生活的城市长春，曹槽决心来到北京，做成音乐这件事。于是他在歌里自然地写起这个让他魂牵梦绕的城市。一首接着一首，《北京以南》的三部曲也是许多人认识曹槽的起点。

带着画面感的歌词和旋律，仿佛在初夏搭上一列火车，记忆和成长都成了窗外的风景，疾驰而过。歌底下的评论里，许多年轻人都想起了自己和北京、和青春有关的记忆。

关于北京的故事没有结束，曹槽和这座城市的情结依然在蔓延。《北京以南》的每一首续集篇，都能够听得到曹槽的成熟与成长。如果说《北京以南1》时的他还是一个对未来带着迷茫和不确定的少年，那么此后的曹槽，更加坚定了自己向往生活的和想要抵达的方向。

在他的音乐中，对理想的渴望更加清晰，一字一句都来自他的亲身感触，也让奋斗在城市中的人们更为感同身受。

来到2017年，每隔两年发布一首的《北京以南》三部曲，终于完结。此时的曹槽，已经在独立音乐人的路上有了更扎实的足迹，而三部曲真实的记录了这几年间曹槽的变化和成长，每一步脚印都成了音符，一步一步历历在目。

曹槽和城市的关联，不仅有北京这样的大城市，还有东北故乡小城边的村庄大西甸。 

出生在一个普通的家庭，从小城市走出的曹槽有着和许多90后一代相似的经历。他将自己的故事和心境真实地记录在音乐中，也或许正是这样，才让他的歌能够这样引起年轻人的共鸣。

听曹槽的《大西甸》，仿佛顷刻间回到了他梦中的儿时家园。这种记忆是共享的，如同长大后的我们总觉得回不去的过去是美好的。或许它只是错觉一种，或许它压根儿不曾存在，但是故乡如同曹槽的西甸，因为这首歌活生生地再现了。

他在歌前的话里这样写道：无论怎么虚构，记忆中美丽的家乡已经回不来了，我也写不出那么美丽的字句去表达，那些牛羊早就被吃了，池塘早就干涸了，光着腚的娃娃早就长大了。

这些年长大的曹槽，做音乐人的收获实在不算少。2014年，曹槽为澳大利亚民谣Tamas Wells乐团中国巡演做嘉宾，同一年，他还跻身“阿比鹿音乐奖”民谣类名单。

他的音乐不止于“民谣”。摇滚、民族、民谣、后摇，多种音乐形式都曾出现在他的作品中。表达的方式可以有千百种可能性，但不变的是他音乐中的真情实意。

《如纹》中，他将时间化作具象的形态，用如诗的语言唱出了岁月流逝中的美好和遗憾。

《飞舞的少年》里，有他年少时贫穷且自由的浪漫洒脱，也有在命运手掌中依旧以梦为马、逆风起舞的勇气。

去年的某一天，曹槽和久违的大学室友相聚。发福、脱发、工作、生活，毕业几年后的男生们，已经看不清曾经的模样，提起“当年”，不禁哑然失落。

这样的无奈、失意和年轻时远去的理想，被他写进了那首备受欢迎的《他好像一条狗》，狠狠地戳中了许多听歌人的心。

除了真诚，曹槽的认真也让他在音乐的道路上走得更稳。

创作之余，曹槽把音乐当成一门学问去钻研。他自称“音乐学徒”，Lo-Fi音乐制作技术研究学者。他攻读Roey Izhaki著述的《音频与录音技术》，重新审美“音质”与“音乐”之间“亦敌亦友”的奇妙关系。不只是唱作人、混音编曲录音制作也都是自己完成。

他还致力于“将百人小型音乐现场做到精致”，相比在耳机中喃喃的倾诉，在现场感受他的音乐，更能体会到他音乐中的细致表达和情感诉说。

今年，曹槽又踏上了巡演的旅程。这一次，他想要“为每一个孤独的人留一盏灯”。

在作家理查德·耶茨笔下，“孤独”有11种。而在曹槽看来，分饰着不同角色的我们都很难抽离其外，但无论你属于哪一种，都会有庞大相同属性的群体与你在同时间、同空间里共存着。

在他的音乐中，正是为这样一个共同的群体点亮了一盏温暖的灯：“孤独的人”，不止你一个。

在天没亮前出发

逆着光刺来的方向

习惯坐在公车的最后方

期待你再次出现

强烈的 安静的

拥着你爱看的书和鲜花

时间过了很久 很久很久

久到忘了我们初见的

具体情节

具体地点

只记得是你在我将崩溃的时候

让我再次握紧了拳头

告诉我孤独的人不只我一个

总会有一盏灯火

是为我而留

在他的现场，不是为了和任何人探讨关于“孤独”的世界观和方法论，而是尝试以音乐现场为载体，与你讲述“孤独”的常态。

他正是希望能借助一场小型弹唱音乐会的力量，给现场的每个“孤独的人”创造一个融入周围的契机。正如那部小成本电影的影评一样，“渺小的我们，在浩大的星球相遇。不牵手不拥抱不亲吻，我们唱歌。”

从他的身上，或许你也会看到和自己相似的经历，触到与自己相同的感悟。又或许，你将会从与他相似又不同的旅程中，找到人生的另一种可能。

就像微博上，那个姑娘对曹槽说的：人总是要有些自己喜欢的坚持的东西，枯燥无味的生活才会有一些些的小惊喜。

如今，她眼中长得像自己喜欢的那个男生，已经背着吉他出发了。他会在来时的路上收拾好行囊，唱完这些年写过的歌就要继续动身，前行的脚步不停就像吉他的旋律无休止。但当你一个人来见他、听他唱歌时，别忘了带上你从未分享过的孤独往事，曹槽会为你留一盏灯，等着和你相遇，听你把它讲完，再唱下一首歌。